Tengo la coraza de la incertidumbre
metida hasta el fondo de la página
La sensación de vacío en el cuaderno
para empezar con espasmos y sollozos
a enredarme a mí misma el desasosiego
porque no tengo valor en el silencio
más que el páramo de la injusticia
golpeando los rincones de la patria
Ahora tengo bandera de mendigo
y una cifra de cáncer en los huesos
por si el mundo destroza las palabras
Ya no quepo en la luna ni en la noche
Ya no alcanzo las sombras que dilatan
Ya no beso la espuma por los bordes
Solo tengo el derroche de la nada
supurando la herida en el desierto
Marina Centeno