Si ves a un Lector pasar
cerca de tu puerta
enfrenta la mirada
devuelve la silla
golpea la pared
sangra los nudillos
déjalo estar cerca de tus rincones
amoratado en tu frío
roza sus labios con las amapolas
pero no le des a beber más libros
Si un Lector te busca
Escóndete
Sumerge tu cuerpo en utopías
no le des indicios de que existes
tampoco la ocasión para decirle
que estás abigarrado de los libros
Escóndete
en la oquedad de ti mismo
él sabrá que le temes
y escucharás desde tu escondite
como habla de ti y te estremeces
más no salgas
quédate vagido hasta que se pierda
en tus laberintos
Si un Lector se cansa de ti y huye
no lo detengas
deja que marche con sus ropas tibias
y su cara astillada y con martirio
de leerte hartazgo de los buitres
el cuchillo a mitad del tórax
en la baba del perro que te viste
Déjalo ir
que a dos pasos
dentro de la penumbra
morirá de ti
lejos
mas allá del camino agreste
morirá
…y mañana
en la misa de seis
verás correr a los vecinos
diciendo que es mortal
mientras exploran el hueco de su corazón vacío
Marina Centeno
Yucatán México