“De todo lo que el tiempo deja en el olvido
lo que conservo latente es el olvido”
Marina Centeno
Las gotas de niñez resbalan como un pergamino de sensaciones cuando las tardes caen sobre el asbesto
como lluvia adolorida
El olor a tinta impregna los pulmones con su toque de nostalgia
Lo digo en Poesía –porque quiero-
Así mi Padre me enseñó
que la rutina es una forma permanente de sentirse vivo
cuando mueres dentro de la obra
sino al contrario
es una amenaza del verdugo
que se sienta a vernos pasar
luego se burla
luego hiere y contamina
De esa forma misteriosa con la que mi Padre solía hablar
como emancipado y loco
Lo digo en Poesía –porque tengo ganas de decirlo-
Porque a escondidas tomé el libro entre mis manos empequeñecidas
Sabía leer lo que la escuela enseña con el abecedario
Pero al tenerlo entre mis dedos
toqué el murmullo de las palabras
y el sabor de las páginas quedó para siempre en el paladar
Después todo es confuso
como un caer de párpado en el sueño
El erotismo enfrentándose a los años
para enseñar la ruta de la vulva
y el esplendor de dos cuerpos enlazados
Fue así como las imágenes se hicieron metáfora
y una lista de sensaciones extremas
padecieron el cansancio de la soledad
impuesta por mi misma
¿Desde cuándo lees? Preguntó Papá
Sostuve su mirada y el silencio le dijo desde cuándo
A partir de entonces y hasta ahora
el libro es un órgano que funciona de acuerdo a las emociones
y al temperamento
Había que limpiar de vez en cuando los cajones
porque las cosas parecían mantener su osadía en el sepulcro
con escritos en notas ilusorias
de cómo el cuerpo se deslumbra en el ocaso
y las hojas se vierten sobre la cabeza
para imponer su llanto y despedida
Mamá miraba desde la cocina con ojos de reproche
y sermones que luego utilicé
a favor de los fracasos frente al computador
¡Seré Poeta! –le dije una noche
y su mirada estremeció la habitación
No hubo necesidad entre nosotras
de explicar el cómo el cuándo y el porqué
Sólo abrió los labios para decir: ¡Eres Poeta!
Así mis dieciséis
Manténgala en los rincones –pidió Mamá a la Maestra
y procuré no preguntar el porqué
ella habla con seres diferentes a nosotros
No padece ningún mal
Es Poeta –Afirmó Mamá
A veces el mundo se torna en una caja
y parece que los países son palabras que llegan con el calendario
Fue así como la sensación de verse en el espejo
es comparable al roce de la mirada por el computador
cuando acudo al destino como un acertijo que taladra los huesos
y los quiebra para hacerme de nuevo en cada página
Desde el blogg me manifiesto como soy
Abierta al mundo con mis deberes y los en contra
pero siempre frutal y sin tabú
De ahí que el eco me seduzca
Lo digo en Poesía –porque esta es la razón-
cuando la voz se mezcla en la distancia
y tapamos los huecos con palabras
para palpar el vicio del poema
y permanecer en la habitación del Lector
Marina Centeno
Yucatán México