Delirios

En cualquier lugar existe un hombre

que espera por mí

prepara el café

y se sienta a contemplar

las veces que dilata su hombría

en la membrana

Existe tal cual -expansivo y voraz -

toma las llaves del auto

y desplaza su piel
sobre la sustancia débil de mi llanto

A veces presiento el tic tac

desdoblo el teléfono

y recibo el silencio tras la puerta cerrada

En el baño el caudal va mojando su nombre

con la toalla

desde que oprimo el botón

con tijeras de sal dentro del agua

Marina Centeno

Yucatán México