Inventivas
para Pere Bessó
Después de los intentos de escribirte decido no escribirte Permanecer en silencio y buscar escabullirme en la línea horizontal que surca la falda cuando pasas por mi lado entretejido en sonámbulas miradas que dicen lo que no dice el viento cuando la brasa se levanta
Ayer vimos caer el título hasta el suelo rodarse entre las calles paralelas mientras el polvo corría delante de nosotros por el camino que pisamos muchas veces con los pies descalzos y los abusos del sol a nuestra espalda
Qué raro es decir que falta la luna rompiéndonos el pecho y el esplendor del libro sobre tu panza cada que acierta el tiempo el movimiento que agitas con el dedo mientras te enfunda el cobertor y los niños juegan a esconderse como sombras livianas
Ay cómo duele la espuma desde adentro y el silbar del techo en una canción de nana
Cuando el nido caiga –dijiste- ya los pájaros estarán cerca del crepúsculo arrimándose cada vez más hacia el olvido Ven -mujer- prende el leño y atiza el fuego Repón las cenizas que levantas cada que se fuga en tu vientre gotas de lluvia y el calzón es verdugo y es muralla
Después de los intentos de escribirte decido no escribirte Permanecer en lo abrupto Cerrar el cajón del dormitorio y creer que aquí no pasa nada sólo el tiempo que arriba al muelle cargando el maletín de los fantasmas
Marina Centeno
Yucatán México