Más rápido que los lunares y los nombres
atraviesa las ciudades que la madre trazó
intuyendo el surco de las marcas
Hunde las patas entre la frescura de la cepa
que se ofrece en madriguera
cuando busca exilio en las cavernas
donde se entume el músculo
y se tensa el cuerpo porque se preña la hembra entre las lechugas
Ahí donde el humo se expande
la muerte cae con tristeza sobre los henequenes cocidos del sur
y se aleja dibujando flotas de quietud sobre las quemas de marzo
Porque tiembla el aire al zumbido de la abeja
Porque el rojo se crispa en la sandia
y la pitahaya puntea sus carnes
cuando la flor duerme la siesta
la tierra se abre a las hormigas
en lupanar sesión mansamente mediática
Marina Centeno
Yucatán México